Mahler tien

Vooropgesteld dat Haydn en Mozart en Beethoven en Brahms en Bruckner en Prokofiev en Elgar en Pettersson betere symfonieën schreven dan Gustav Mahler: Mahler is de koning van de symfonie.

Ik beluister de tiende, die officieel niet bestaat. Misschien zou het zijn mooiste zijn geworden. Sommige van de beste Mahler interpreten, waaronder Haitink, weigeren ook maar iets van het werk uit te voeren. Het is niet helemaal Mahler en derhalve helemaal geen Mahler. De meest gespeelde voltooiing is van de hand van Deryck Cooke, die drie versies van het werk publiceerde.

Mahler werd ouder en mooier. De zesde is een favoriet. Toen ik de negende voor het eerst hoorde, op grammafoonplaat, heb ik twee uur lang eerbiedig gezwegen. De zevende is overweldigend dichtbij en gedistantieerd. De achtste is een merkwaardig wonder. De tiende draai ik vaker dan alle andere. En die bestaat niet.

Mahler is de koning.

Bruckner is God.